给我亲爱的小姑娘：
没法儿跟你当面说再见， 只能写几句话给你。
先说好，你丫看信就好好看，不许哭， 哭了我回来收拾你！
本来想交代你几句，无非是注意安全、好好学习这种，但听着特像交代遗言， 越写越憋屈，我他妈就给撕了，总之你给我好好的，一根毛儿都不能少， 少一根儿我亲一下，不给抗议的机会。
……
我去雪山了，不容易联系上，但你也不用替我担心。
就像出国读书是你的理想一样，我少年老成的孩子气大概就是要当一名军人，站在雪山之巅守卫我们祖国的大好河山。
我进部队第一天，有一个读书挺厉害的小子跟我说，“人可以存有一丝幻想，但绝不能没有理想，因为没有理想的人，根本分不清什么是现实。”这话我当时没在意，现在信了，这狗崽子跟你一样，果然是个聪明人。
所以我的离开，不止是因为我不想你为了我放弃理想，更是一种自我成全。如果是我让程溪变得不像程溪，那我也就不配站在你身边。
将来我们并肩时，一定是因为我们都变成了最好的自己。
媳妇儿，真的谢谢你。
谢谢你在巷子口捡钥匙，给我看到一双美腿，就再也不能