眼睛又不说话了。
沈老太太选了‘隐’字，‘程’则是程隐自己在字帖里挑的。名字定下，有了家，沈老太太老年闲适，还教她唱戏的本事，算半个弟子。
跟着练功的不止程隐，还有沈家孙辈行三的那位，沈晏清。
他八岁，长得比同龄人高许多，面容清冷，小小年纪看人的时候眉间却总有些不耐烦。除此之外，模样俊俏干净。
在课上要喊师兄，不爱说话又怕生的程隐破天荒没有抗拒，站在他对面十分乖巧地开口：“师兄。”
和沈晏清相处，他总是皱眉，离了沈老太太跟前，眉间的不耐烦越发深重。
有的时候会想，大约他天生这样。
时间长了，发现并不是，他和大院其他孩子玩时，除了比别人稍显成熟，大多时候很平和。
原来眉头时皱、时不皱。原来不耐烦也分情况。
程隐明白了，沈晏清独独不喜欢她。
但她不介意。时间一天天过，一年年溜走，她上小学、上初中、上大学，十多二十年，同他相伴最久。
她听过他清冷说话的声音，听过他粗重的呼吸，见过他穿练功服的样子，也见过他在床上隐忍欢愉的表情。
唯独他眉间的不耐长年累月，由始至终，一如最初。