，在一间大门面外停下脚步，掏出钥匙开了自动卷帘门，用力往上一掀。
积灰簌簌落下，瞬间让他灰了头发，阳光过处，尘灰乱舞。
屋里停了辆越野车。
昌东走到车边，车外后视镜旁插了一朵已经风干的玫瑰花，残成了黑褐色，伸手一捻，脆碎的屑飞在空气里。
车是几年前孔央送他的，到手之后，昌东几乎花了车价一半的钱来改装，戈壁沙漠不是乡村公路，沙漠易陷车，罗布泊又有成片的大盐壳，会把轮胎戳磨得像狗啃一样惨不忍睹。
装了防滚杆，做了车体升高，换了全地形大轮胎，配了电动绞盘，一系列改装之后，原本强悍帅气的越野多了几分不伦不类的敦实，孔央嫌不够好看，昌东回答说，实用就行。
路上多的是外形煊赫的路虎悍马，能引美女垂青，但于他，车是拿来用的，遇险要能救命。这车能留存也是运气——“黑色山茶”那次，有大品牌车商赞助，为了广告效应，不能开自己的车。
后来孔央死了，他变卖家产，留下了这辆车，封在这的时候，觉得也许有一天会用到。
车身积了灰，昌东拿手掸了掸，在后车厢前站了会，缓缓打开。
闷了很久的塑料味道扑面而来，里头一捆裹好的加厚黑色p