化成的，每一棵都是人间地狱里的生灵姿态。
所以不管胡杨的精神被如何传唱，什么“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，昌东始终对胡杨喜欢不起来，枯死的胡杨扭曲挣扎的形象，总让他想起类似死不瞑目这样的话来。
“看树？”
“也不是，你站的位置不对，还要再挪一点。”
她拈拽起昌东肩膀处衣服的衣料，牵着他往边上走了一两步，又帮他挪了角度：“现在再看。”
目光及处，昌东头皮微麻。
那是吊在树上的一个绳套，看高度、圈口大小，上吊用的。
深夜，荒郊，废弃的古代驿站，枯树，上吊的绳套……目前，也就差一个吊死鬼了。
昌东不动声色地把袖里拢的凿刀刀柄垂进手心。
叶流西问他：“你做过噩梦吗？”
“做过。”
叶流西说：“有一次，我做了个噩梦——听好了啊，我就从这个梦开始讲。”
“梦里，我年纪不大，十一二岁，躲在墙角的一个水缸里，缸上罩着盖，缸口有豁齿，缸外堆着柴火，我就透过豁齿和柴火的缝隙往外看。”
“看到是晚上，木头门正被风掀得撞来撞去。屋里很简陋，屋子中间生火，很旺，