屏风。
“对不起，我错了，原谅我这一次。”男人低沉的嗓音响起，是一段念白。
话音落下，钢琴的伴奏随之奏响，旋律舒缓而忧郁。紫色的灯光照亮，舞台上的屏风和烟雾都染上了淡淡的惆怅色彩。
两扇屏风缓缓转了过来，场上响起了掌声。
关灯出现在右边的屏风之后。他负手站立，穿的是浅灰色的中山装，俊雅挺拔，气质不俗，仿若上世纪二三十年代挥斥方遒的进步学生。
齐欣出现在左边的屏风之后。她坐在梳妆镜前，神态哀愁地望着镜子，发型倒是昆曲的发型，面妆却没有那么浓，眼部微微勾勒出妩媚的线条，身上穿的也不是唱戏的古装，而是一件长长的灰色风衣，连脚踝都盖住了。
关灯从屏风的转盘上走下来，对着话筒开始演唱：
“你对镜相望，
尘灰满面，
两鬓苍苍。
那镜中娇颜，
云想衣裳，
春风拂槛。”
清越的男音中带着淡淡的哀思。
这一小段唱完，钢琴弹奏之声转急，混入吉他、电子琴等多种乐器的伴奏，之前那道男人的嗓音又一次响起：“我只是犯了一个男人都会犯的错误。”
接着又有一名老妪念白：