被拆掉重建，而只是在简单的翻新后，保持着他最原始的模样。
二十年前，周卓远和宋扬都是在这个地方初次遇见傅莹。
物是人非，心境也和当初截然不同，宋扬与其说是怀念，不如说是感慨造化弄人。如果当年他没有注意到那个哭得特别厉害的女孩，没有对她的奇怪表现留了心眼，没有在发现她是抑郁症患者后起了怜惜的心思，没有在应惜雅的怂恿中承诺要照顾她一辈子……或许他们会是很好的朋友，但不会走到今天这一步。
尽管宋扬对他和傅莹的婚姻本身并没有看法。傅莹是个很好的人，很好的妻子，很好的妈妈，她曾被傅嘉平保护得天/衣无缝，却执着地学着长大。
他们完全可以和谐相守一辈子。
可没有体验爱情的机会，对他，对傅莹，都是一种遗憾。
说实在话，事情发展到这个地步，对周教授而言，无论接下来收到的通知是两人的结婚纪念还是离婚典礼，他都能处变不惊地应对了。
他甚至不再分心关注剪不断理还乱的、让他那颗聪明的头脑也感觉无从下手的情感关系，转而探究如何恢复他费尽心血的研究结果。
莹花不存在于这个世界了，但周教授脑海中还存在着它的分子式，如果能够人工合成的话……