入目的寝室熟悉依旧，宽大的香木床，缀有珠玉的床帐，多少夜晚，他们躺卧在里边。
赵启谟走到床前，抚摸床上的枕被，他静静坐在床沿。
他心里其实害怕过，如果李果这趟没能回来，如果这个人永远离开了他，生死相隔。那么，他该如何渡过这漫长的人生。
我终究是自私的，只想留住他，囚在自己身旁。
赵启谟曾无数次回想过，京城柳岸木桥旁，自己于夜色下，第一次见到李果的情景。那时他浑身战栗，甚至执不住马缰，是夜色遮掩住了他的模样，果子才不得知晓。
还有在谪仙正店，果子擦身而过时的情景；还有袁六子受伤，果子只顾照顾六子，丝毫不搭理自己的情景；还有许多。
是惊喜，是心慌，是嫉妒，那些甜美且痛苦的情感，这一生，再无人能给予他如此深刻的体验。
这寝室里，每一物，都有属于李果的记忆，这也是赵启谟自李果出航后，不愿前来的原由。思念无孔不入，每一样物品，都在告知：你有多想念他。
衣架上那件绛红色的袍子，还是李果出海前夜挂上，那是赵启谟的袍子。袍子之下，叠着的是一件李果白色的衬袍。
这间寝室里不只有李果的物品，还有许多属于赵启谟