图自行堕胎，可是腹中胎儿似有顽强意志，无论她怎么作践自己，都始终牢牢依附着她。
随着肚子日渐凸起，她再也无法隐瞒自己怀孕的事实，村长、村支书、妇女代表轮流来找她谈话，说只要她交代孩子的父亲是谁，他们会为她主持公道。然而，她根本不知道孩子的父亲是谁，那些□□她的畜生没有一个人有勇气站出来承认。
惟希合上陈旧日记本。之后的事，她已通过季园长的讲述，知道一个大概。容止晴生下女儿，将之丢弃在西北一个小火车站女厕所中，只身返城，此生没有对任何人提起过这件事。
“都……写了些什么？”穆阳岚忐忑地问。
“关于过去。”惟希拿起那本较新的日记。
这一本，则是关于现在。
容止晴功成名就，中年丧夫之后无心再嫁。岁月流逝，年龄渐长的她，偶尔午夜梦回，会想起被她丢弃的女儿，想她是否尚在人世，如果还活着，应该也已经结婚生子。不知道她过得好不好？
但容止晴并不打算寻找女儿，她始终痛恨这个孩子的父亲。直到她在公司餐厅里听见年轻员工议论歌唱比赛里来自西北农村穆家镇的参赛选手。内心深处那段久远的记忆被勾起，有她恋慕的蒋老师，还有她最惨痛黑暗的经历。