墨迹未干，还渗了少女的微汗，印在他的左手心，一个反着的“拾”字。
她的动作仿佛有些郑重的意味。他愣了一下，忽然手握成拳将她推开，背转身道：“你该走了吧。”
她点点头，低身将收拾好的食篮重又挎起，朝着他的背影行了一礼。
他道：“我知道你的名字。你叫阿寄。”
她滞住。
“上回宫里孟常侍来看我的时候，我给了他一块玉，让他告诉我你的名字。”少年笑得很轻松，“阉人真是狡猾，他只告诉我你的名字，却不告诉我你姓什么。他说，除非我再给他一块玉——可我已没有更多的玉了。”
她拉了拉他的衣袖，他却没有反应。
“你该回去了吧？”他道，“你陪我已经多少年了？我算不清楚。这么多年了，你还是这样，我也还是这样。”
她走到他面前，认真地摇了摇头。他清冷地一笑。
她不愿意看他这样笑，但她没有办法告诉他。介于少年与男人之间的他实在还很孩子气，想到什么就说什么，想怎么说就怎么说，从不在意她是如何想的。那或许也是因为他只能对着她说话吧。
她总是无法想象出他的寂寞。
她踟蹰了片刻，将头上的发簪轻轻取了下来。