，在那副画像下。画像有些斑驳，被精心修复后仍然有深浅不一的痕迹，但纵然如此，那画中男子的眉眼，依旧如同就像她第一次看到的那样，真的是从画里走出来的人。
画像下的玻璃展柜里，盛放着一卷摊开的书册，上面撰写着密密麻麻的诡异的文字，但这一刻她却全部看得懂，就像是认识很久了一样，上面写的是：
“庆丰年五十三年十一月十一日，白水军抵京，同凉城守将东岳激战七日，大胜之。
十一月十九日，卫达攻击玖城，破之，玖城守将自刎而亡。
十一月二十日，与赫赤军回合，大将卫达，陈远带领五万大军，兵分两路，往京都，昊关。
十一月二十日，白水军破帝都紧逼宫门，援兵不至，西帝败而自刎。
十一月二十二日，是惠帝登机，号元年。
元年十一月二十三日，大将军何愈领三千军队回京。
元年十一月二十四日，大将军何愈抵京，殁”
看到最后一个字的瞬间，有愧的眼泪潸然而下。
“殁。”
一个人，他一生的波澜壮阔的，一生的平淡无奇，他走过的路，他看过的风景，他经受过的所有挣扎与痛苦，到了最后，不过是一个写在干枯书皮上的一个“殁”字。