一眼看见的，是那名狱卒颤抖的手。
狱卒年龄不大，只有十四五岁，还是个半大的孩子，官服松松垮垮地套在消瘦的肩上，臃肿极了。
狱卒将托盘放在地上，咳了一声。
狱卒不知道自己该怎么称呼何愈，若是以往，像他们这样的无名小卒，都该恭恭敬敬地管何愈叫一声大人，但现在何愈却已然不是。
他记得他曾见过何愈一次，那时他站在庭院外，透过敞开的门扉，窥来一眼。
那时，何愈穿着月白色长衫，跟郭子怡一起站在太守府的前厅里。郭子怡站昂着头，背却往里驼，像一只伸长了脖子的大公鸡；何愈站得笔直，一手背于身后，另一手自然地垂在身侧，像一只舒展的鹤。
明明是郭子怡站得更前，官职更高，可在场的人，不只是他，眼睛却总是不自觉地落在何愈身上。
狱卒张了张嘴，没有唤名，而是就门闩上的铁链摇得震天响，说：“喂，该吃饭了。”
何愈默默将眼皮合上，轻声说：“就放这儿吧。”
狱卒将托盘退了进来，说：“今天只有这吃，你可省着点，下一顿……”狱卒觉得自己口干了，他咽了口唾沫，说“下一顿，可不知道是什么时候了。”
狱卒说完起身，不再言语。他知道