何愈没有做声，而是抬起手, 轻轻推开面前紧闭的门扉。
门大开后，有愧看见一面点着长明灯的台面上，悬挂着两幅画像, 左边一副是一名温婉的女子, 面容姣好，眉目之间有她熟悉的影子；右边一副则是曾经的自己，穿着一件緗色的锦裙，双目含笑。长明灯的火光映在画像上, 年久的画卷泛黄起卷，斑驳几分。
有愧怔怔地看着这两幅画像, 一时不知该说些什么。她曾在冰冷而空旷的博物馆里瞻仰过古人的画像, 上面细腻的笔触，浅淡而模糊，陈列在玻璃展览馆里, 从厚重的历史里走来，与她对面相看，而此时的画卷也是如此，吸饱了了烛灯的烟火，悬挂在她的眼前。
“认得出来么？”何愈开口道，“左边的是我过世的娘亲。”
有愧点点头，在她看到第一眼的时候就认出来了，何愈有这个女子的眉眼。
何愈接着说：“这幅画是我爹年轻的时候画的，那个时候家里一切安好，他们感情融洽，平日便作作画，算是闺房一乐。”说道这里何愈便没再说下去，但这后续她也断断续续从柳大娘还有何老头那里听了不少，知道件件都是伤心事，便闭口不谈。
说完左边这幅画，何愈却没有向她介绍右边那副，只是静静得看着，火光忽明忽