墓碑前。
两手空空什么都没带，余晔站了好一会，有些疲惫的盘腿坐在了地上，从口袋掏出烟点了一支叼在自己嘴上。
寂静里，只余风吹过时树叶残留的呜鸣。
几分钟后余晔将嘴里燃了一半的烟蒂拿下来放到地上，又抬头看墓碑上温和笑着的男人。
男人叫陈政宏，余晔第一次见到他就觉得这个男人像文火，让人自心底里觉得柔软。
余晔盯着他看了会，轻声说：“走了。”
男人依旧无声笑着，他还很年轻，也会一直这么年轻。
园口有间小房子，守墓人住的地方，来时没人，现在有了。
余晔进去打了声招呼。
守墓的是个老头，见到余晔过来很高兴，佝偻的背脊似乎都乐的挺起来了些，脸上笑容满满，间接导致的脸上纹路被挤压的又下陷很多。
老人招呼着余晔坐下，牙齿掉了几颗，说话都开始漏风。
“没吃饭呢吧，来来来，陪老头吃点，难得见这么个熟人过来。”
“行啊！”余晔笑着，还从车里搬下来一些水果和营养品。
老头哑着嗓子说：“买这些做什么，都没牙啃了。”
“不用啃，都是冲剂。水果我也买的香蕉，软的，好咬。”