办妥繁复的手续，把钱分到三个户头里存好，收起属于自己的那张存折，亲自去火车站排队买票。
他买了两张。
票买好了，方老先生拄着拐杖走到火车站门口，仰头看着湛蓝的天穹，莫名地想起了许多年前的夏天，他回到了穷不拉几的乡下，一下车，看见个绑着麻花辫的女孩。那女孩穿得土里土气的，笑起来却很甜，玩起来也有很多有趣的想法，桑田里抓鸟，小溪里捞鱼，墙角砖堆旁起屋子，都能让他高高兴兴玩个一整天。
一眨眼，少年和少女长大了。
一眨眼，男人和女人都老了。
老了以后再一次相遇，难道不是一件很令人开心、很令人欢喜的事？
方老先生觉得是。即使所有人都不理解，他也想重温那一年的旧梦。他拿着买好的票，敲响了那扇紧闭的屋门看，心脏像是当年看见少女明亮的笑容一样加速跳动。
门开了。
开门的人已不是少女，她满头银丝，脸上爬满了皱纹，一双明亮的大眼睛被岁月磨得黯淡无光。方老先生局促地与她对望着，过了好一会儿才说：“对不起，那一年我失约了。”那时候他说，我会回来的，我会回来娶你的。结果他没能抗争成功，咬着牙把那个约定抛诸脑后。
老妇人望着