屋子里的灯。
她睡觉从来不关灯。这个夜晚，尽管极其疲惫，但她仍旧失眠了。她看着门上的三把锁，数到第九个一百的时候，突然起身。
轻声走到窗户边，看到巷子转角的车灯晃了过去，直到光线完全消失时，她才打开窗。
寒气立刻席卷而来。
这是一个待拆迁的城中村，她租住在这里已经快四年了。她在这里没有熟人，也没有朋友，她不是本地人，每逢年节却也没有回过家。
重新躺回床上，她关上了灯，不一会儿，外面的天亮了。
新的搓背师傅周姐是个三十多岁的女人，微胖，话多，手脚麻利，是老板娘的同乡。
搓背一人十块，搓背师傅能分到五块，她便和岳竹抢活。
人不多的时候，岳竹落得清闲。
“小岳，年纪轻轻做搓背师傅的可不多，你男人也不怕你累着了？”周姐边干着活边气喘吁吁地对岳竹说。
岳竹没吱声，周姐手里的客人倒开了口：“人家小岳是单身。”
周姐一听，来了精神，说：“你还没嫁人啊，我给你介绍个对象怎么样？我邻居家儿子，跟你差不多大……”
“周姐，我没打算找对象。”岳竹打断她。
周姐不高兴了，嘴里嘟嚷着