终于守到了陪她离去的这一天。
至于秦月，她与青子是支援医疗的战友，两人情投意合，按中国的规矩拜了姐妹。那时秦月怀着身孕，青子出走那夜她妊娠反应得厉害，青子说想出去走走，她便没有陪着。
秦月为此找了她一辈子。
这情谊深厚得，让那脚铃成为了青子晚年丧失心智时，唯一清晰的记忆。
火葬场上，焰火热烈，两张床榻并排，老人容貌安详，嘴角似挂着笑意。
应绍华与爱月一身黑衣，爱月满脸泪水，却没一点声音。
肃静，是对逝者最敬重的送别。
应绍华面色冷峻，如高山一般巍然而立。爱月挨他很近，忽然他衣角微动，是她颤到了他。他侧脸，她还是那副表情，认真而无声地盯着前方。
她肩头却颤得厉害。他大手一挪，裹住了她的手，冰凉的。他手心收紧，更用力地裹着她。
那脚铃和那书信，都握在青子手里。
死生契阔，与子成说，她第一次死去时他不在，这第二次，终于得以相随。
火光燃尽，带走了逝者对人世最后的一丝眷恋。
……
林爱月帮医护人员去整理青子的东西，应绍华站在院子里，正给家里人打电话。
挂了