生命的延续与发展。
她想起了小学时代学过的那篇关于列宁走过悬崖小道看日出的课文。
他们年轻的语文实习老师在讲台上声情并茂地朗诵那段日出美景“一道柔和的阳光刚好射穿黎明的薄雾。远处，蔚蓝色的湖水反射出耀眼的亮光，树丛和草地上的露珠也闪烁着光芒。鸟儿们放开歌喉，欢快地歌唱着……”
老师让他们闭着眼睛想象那样的画面，用煽情的口吻引导他们“看，生活是多么美好，有数不清的美丽风景”。
九岁的小许多闭着眼睛，那一瞬间，脑海中想象出的画面让她忍不住有种想要落泪的冲动。
多年以后，她念高三了。有篇语文课文《庄子：在我们无路可走的时候》，里面有句话：当一种美，美得让我们无所适从时，就会意识到自身的局限。
她突然间想到了小学时臆度过的山间日出美景，怔愣了许久。下课了，她还呆坐在座位上一动不动。
林奇推她的肩膀，喊她说话，她也没有反应。最后林奇自己跑出去玩了，快要上课时才回座位，丢给她一小袋无花果：“囔，你别不开心了。”
当时她怎么做的？她好像是笑了笑，谢绝了他的好意。如果注定了孤单，她似乎更加愿意享受那份孤单。
许多