菜递饭的是这个家中八岁的独女，叫做小秋。她上头原先还有两个大的，分别起名大春跟小夏，都没熬过三年饥荒，襁褓里就没了。小秋端完饭菜，程安东留她落座，她摆摆手，领着眼睛一直黏在桌中央那盘蒸鸡蛋上的弟弟蹲到了灶门口。
饭菜并不丰盛，满满当当八个菜，除了那碗蒸鸡蛋勉强算沾了荤腥的边，剩下的全是梅干菜、马齿苋、马兰头之类，然而程安东却从尖椒炒地瓜叶中吃出了奇异的鲜咸，粗糙的茎叶竟然可口起来。其他青年大约一样饿极了，完全不挑剔饭食的简陋，跟主人家说说笑笑很是热闹。程安东觉得口渴，自己起身去厨房倒水喝，听到小秋正在教育弟弟：“人家是客人，还给了你糖吃，你怎么还想着鸡蛋。”
程安东觉得有点儿羞愧，他想他们应该给小姐弟留点儿菜的，然而就连地瓜叶汤都已经被他倒了拌饭吃。小秋见了他倒是落落大方，给他从锅炉里舀了水倒进碗里，程安东连忙说谢谢。这个词对于乡下小姑娘似乎是新鲜的，她又笑了起来。程安东也笑了，厨灶间暖和和的，熏得他心里也暖和和的，仿佛只是一瞬间，她成了他的小朋友。
长干村种的是水田，生产稻谷。经过漫长的一个冬天的休养跟一个春季的教授，书生们除了写大字报宣传革命对月思乡惆