。穷则思变，上面出台了新政策，附近三个镇子的高中合并到了一处，设在隔壁镇上，距离长干村足足二十里地。小秋要继续上学，就意味着必须起早贪黑完完全全地当一个书生了。她读到高中，已经是女孩子中的文化人，就是放在乡下男孩子当中，也属于翘楚一流。何况高考虽然恢复了，但战战兢兢的，推荐的工农兵大学还占着乡村的主要市场。至于考大学，那样薄弱的乡村教育积累的基础，大学对于她而言，是不属于同一个世界的。
小秋没能读完高中，赵大爹自从胃溃疡以后身体已经大不如前，她十八岁了，可以在生产队拿八分工。退学后一个礼拜，她趴在煤油灯底下给程安东写信，写了足足三张纸，旁边语文课本上放着手抄本的《第二次握手》。她把信纸装进了信封，将书本压进了箱底。程安东没有收到这封贴了两张邮票的信，同样在一个礼拜前，他在军校收到了两天后立即出发去抗越前线的通知。他只来得及匆匆写了封短信投进邮箱，信件翻山越岭，要抵达的地点已经变成了村办工厂。没有人有耐心再去寻找信件的收件人，盖上“查无此人”的邮戳，信件也来不及再回到原主人手中。
小秋没有收到程安东的回信，她感到怅然若失又觉得尘埃落定。是的，程大哥生气是应该的，他在那