揣摩程思语的心理，她已经穿好了一身病服，妆容卸掉了不说，还添了很多凸显苍白脸色的化妆粉，嘴唇也因为她今天有意没怎么喝水，在这西北城市自然是有些干燥起皮，更显得人憔悴不已。
司甜走到已经布好景的病床上，爬进去，又被化妆师打理了一下，把头发也弄得乱糟糟的，灯光准备好，就开拍了。
其实镜头也没有什么台词，然而没有台词的镜头比较难拿捏好情感。
司甜揣度着程思语的人生阅历与短短的年华，不由地深入到了这个角色的生命中去。
程思语伸出手，对着窗外的天空，视线已经变得几分模糊，她辨不清那是外面的世界模糊了，还是自己的眼睛模糊了……
她得了一种病，是一种用法语都要耗费一点时间才能说清楚的病……
然而她回不了家了……家人也都离开了，有的死有的逃，总归是散了，偌大的上海滩似乎从来没有过程家的繁华一般，程家就那么简单的消失了……再没有曾经的锦绣繁华。
开始止不住地咳嗽，程思语却一点力气都没有，她甚至坐不起身子了……
她的脑袋里开始回转起由小到大的点点滴滴。
爸爸给她买了一匹枣红色的小马，妈妈说她要像个淑女一样注意形态不要