，点亮了娘家陪嫁的缠枝银雕烛台上半截红蜡，端着走到丈夫衣箱边，放到旁边桌上，打开了箱盖。里头衣衫都叠得齐齐整整，她一件件取出来，找见了压在底下的那套新春装——白绢袜、黑绢面牛皮底鞋、白绢汗衫、白绢里裤、青绸外裤、青绸长褙子。此外还有一条回字纹青锦腰带，这是她初学刺绣时绣的，针法虽不够细整，却也是尽足了心力。
她将这套衣鞋小心抱出来，整齐叠放到床上，呆呆注视着。开春以后，她见丈夫始终穿着那两身旧衣，瞧着至少已经穿了三五年了，便取出这套新的要丈夫穿，丈夫却说这一向都要在外头绘彩画，会污了衣裳。她当时还笑着问：“你这辈子都得绘彩画，难道一辈子都不穿新衣？”丈夫听了没答言，只笑了笑。笑的时候，低着眼，并不瞧她。
这时回想起来，她心里忽然一颤——那并不是笑，是遮掩。他不愿跟我多言时，便用这笑来回避。而不笑的时候，更是常微低着眼，望着地下，似乎在思寻什么。她曾问：“你总是望着地下，是不是丢了钱？”丈夫一愕，随即笑了笑，仍是那遮掩的笑。
想到这些，她心里忽然陷下去一大片，同床共枕八个月，自己却似乎并不认得这个人。他始终用静默和淡笑遮掩住自己，心和魂一丝都没流露过，哪怕肌