日子一天只有十二个时辰，过去总觉得少，现在只有觉得多。但又觉得这般多的日子也好，起码女儿能多活一刻，自己能多见一时。
皇三女醒着的时候越来越少，一睁开眼，就开始咳个不停，伴随着嘶哑的哭声，揪得王荣妃的心像被人一拳一拳不断地痛击着。
最后，在闰九月的下旬，皇三女闭上了眼睛，再也没有睁开过。
王荣妃出奇地冷静，一声都没哭。大约是早就在心里想过，若这一日真的来了，自己能做什么，该做什么。
派去报丧的太监很快就回来了。他推开门，发现王荣妃还以原来的姿势坐在榻边，一手牵着已经冰凉的小手，两眼瞪得铜铃大，好似都不会眨眼了。
他试探性地叫了一声，“娘娘？”
王荣妃转过身来，举止形同鬼魅。宽大的衣袍越发显出她如今的纤弱来，风一吹，轻薄的衣料就往后飘起，手臂枯瘦如柴，腰也同竹竿儿一般。
太监胆小，屋中昏暗又未点灯，吓得退后数步，绊倒在门槛上，整个人往后仰，脑袋磕在石阶上，登时口吐白沫，人事不省。
王荣妃的宫里，一日出了两件丧事。死了太监事小，宫里日日不知被抬出多少死了的宫人。皇三女的病殁却是大事。
朱翊钧下了旨，