通风。树上有个自制的铜锣，上课和下课的铃声，全靠校长拿着石头去敲锣。
而唯一能看出这是个学校的标志，恐怕只有四合院中间的那一根竹竿子，竹竿子上挂着冉冉飘动的红旗。
后来，程正年又在村里晃荡了几圈，村民们知道他是村小学程老师的父亲，都甚为热情地邀请他来家里做客。
程正年好容易来一趟，自然是要去女儿家吃饭的，婉拒他们的好意之后，村民们又陆陆续续给他送来了好多好多礼物。
有陈年的腊肉火腿，有鸡蛋，有山里的草药，还有自家腌制的咸菜等等。
他们说，程老师顶呱呱，念书写字，一笔一划地教咱娃。
咱村里前前后后，来了十多个老师，可是不出一个月，全吵吵嚷嚷着要走，只因生活条件太差，太苦了，城里人受不住。
程老师在这里一呆就是大半年，咱娃都会写作文了。
不止会写作文，还有理想了，说要当电竞选手，你造啥是电竞选手哇？
程正年说可能是搞电脑的吧，乡里人一听电脑，就是程老师带过来的那个四四方方的小板子，那可了不得，那么一个小板子，里面装了不少稀奇的东西，那叫科学，叫技术。
他们也希望自己的娃，将来能走出大山，去看