干做事的，但做什么事情柳愉生又觉得自己不好问。而且他自己也没有钱，并且寄人篱下，他也不好说自己出钱让柳余绍住到更好的地方去，当然，他也不好意思将柳余绍带回周耀华的房子里去。
两人又说了些话，柳余绍说起了自己死去的妻子，这个话题非常沉重，柳愉生沉默着听他低沉的声音叙述那些他的美好和伤心的日子。
时逢乱世，爱情是美好的，但是，那种美好却太脆弱了，转瞬即逝。
在这乱世颠沛流离，和人生离是经常的事，但是，死别比生离更加凄苦难过。
柳余绍说起他还有一个儿子，现在在他母亲那里，由他母亲抚养着，这样，他说为了革命事业牺牲，他便没有后顾之忧了。
柳愉生一直沉默着。
他为何至今都没有和人谈过恋爱，也没有打算过要成亲。
和人相爱是美好的，但是，当这种美好被打破的时候，那种痛苦便会更加让人痛苦。
他宁愿浑浑噩噩过此一生，也不愿意去承受那种生死别离的痛苦。
他知道，他自己的心其实很冷情，但是，却是那种只要一动情便会倾覆他的所有的那种决绝与在所不惜。于是，他也最容易受伤害，最容易痛苦，所以，他宁愿不要那种美好，也不愿意来承