他自己先沐浴过，才又打了满满一缶热水，叫如玉来洗澡。
如玉一身青青紫紫，经一夜折腾，满屋子的腥腻气息，起了几次犹还想要再眯片刻。张君却是等不得，自顾将她抱进了浴缶中，自己打湿帕子替她擦洗，洗罢了将换洗的衣服递给她，转身到卧房，掀开狼籍斑斑的被褥要整理她的小衣，便见床上分散着几块帕子，其中一块上一点深红的印迹。
他缓缓弯腰，伸二指夹起那块帕子，展在窗边初升起的朝阳边细看了许久。
若真是个寡妇，理当没有这种东西。所以，她应该只是顶了个寡妇名头，其实仍还是个未破瓜的姑娘而已。张君细细叠起那块帕子，面上神情，便是叫如玉见了总有些发悚的那种恻寒。他闭上眼睛，手微颤着，听到屏风后有动静，便将那帕子收入怀中，却是藏了起来。
她手中还留着他写给的休书，那路引也一直存着。等到了国公府，她知道他在府中那样的处境，知道他在众人眼中是个什么样的人，知道前路会有多难走，肯定不会和他结伴，把将来的路走下去。
若她离开，他该怎么办？
永远黑暗无灯的屋子，冰冷的卧榻，没有人会问他可需添件衣服，问他可是饿了，可是烦闷了。他需要有她呆在那屋子里，那怕一府中所有的