那是一条盘在山上的小路，路口就在杨清月站在的树后，两边都是高大的松柏和花束，以至于小路若隐若现。走了近一刻钟，才隐约看到远处的一座旧房子。
这间旧房子没有院子，围墙被拆除了，只留了一圈地基的痕迹，原本的院子里种着两棵石榴树，有些年头了，果子还没有成熟。
里屋的门是木头的，推开时吱呀作响，但声音很轻。胡途低头看，那木门是修整过的，越过门槛，走进一间十分整洁的客厅里。
胡途皱了皱鼻子，这旧旧的房间里的味道竟和野外一样整洁，着实让他惊讶。这里有家具的木头味和油漆味、墙上的泥土味和无法分辨的花香，再仔细分辨，还能闻出一些汗渍味。
伸着头往里看了几眼，地面是暗灰色水泥质地的，墙上的白灰剥落了三分之一，都是干燥且一尘不染的。墙上挂着一些旧时代的画，画下有一个柜子，上面摆着些照片。柜子和门的中间是窗户，窗户下摆着一张旧书桌，书桌上的报纸、书籍和纸笔都是新的。
这里有人居住，而且还是个极其自律的人。
“谁啊？”屋里传来一声慵懒且沧桑的声音。
杨清月闷声咳嗽一下，用她独特的声线提醒道：“你猜？”
只依