当年的事情让小梁兴出糗，可梁兴死活不认。他几乎是用尽全力从脑子里删除了那段记忆，用一个无辜小孩的模样对所有人哭诉自己的倒霉遭遇，杜撰了一大堆自己被大龄孩子排挤的黑历史，说得成年人心疼不已。
其实都是瞎话。
成年人没必要和个孩子计较，事情就当误会过去了。
现在梁兴躺在床上，焦虑地幻想，妄图回到那个自由无畏的小毛孩躯体里。然而返老还童实在是艰难的事。
他看着自己的手，孩子的小手成了大人的大手，上面布满时间的痕迹。
他回忆起自己迷恋尹至的少年期，那时，他的技术工人父亲失业在家，兼职裁缝的母亲赚钱支撑一个家。他不学无术，整天想着装病逃课看电影。虚构作品给予他的世界使他在迷茫的生活中找到出口，虽然没什么用，但至少不必为外面吵架的父母揪心。
回忆自己堕落无为的青春期，他不得不回忆起尹至。电影上的尹至是他的世界中心，只要尹至在，哪怕是个烂片也值得一看。好像，尹至的脸是开启幸福世界的钥匙，他只是个孤独无能的观众，迷恋着神坛的神祗。他永远——永远可以