"
她撇了撇脑袋，让他先回自己房间。
"哦，我去拿衣服。"
"嗯，我等你。"
趁他回房的空档，她认认真真地洗了洗手，喷了三四下口气清新剂。
翻出口服避孕药，放在床上那只四仰八叉的玩具兔兔的身体下面。
再给兔兔换个收敛些的趴趴的姿势，把口服液遮好。
她讨厌瑕疵和任何一点遗憾。她希望自己的第一次、和他的第一次尽善尽美。
尽管她更希望现在是在家里--她一直想回的家，有安全感，有归属感，可以做自己想做的事。
?
2
他回来了，脱了袜子，穿着塑料拖鞋。
她接过他的衣服，放在分离干湿的置物架上。
他的指尖从她掌心划过。小小的水珠被摩挲。
放好衣服，两人并排立于镜前。会心一笑。
她转过身，躲到他背后，亲了亲他的脊骨。
怎么会变成这样？别人会怎么看他们？
只要两人同框，就会有这样那样的问题咕嘟咕嘟冒出来。
但现在，他和她，什么也顾不上，什么也不愿想。
她轻轻扯住他衣角，抬头望着