被操场隔开，他只能在她去洗手间或者小卖部的时候见到她。
那段时间，她只会在周二周四的晚自习课间找他，因为她知道，这两天他会带晚自习，会来学校。
但其实，他每个晚自习都在，起初是陪女儿，后来是想陪她--更准确地说，是盼着她来找自己。
他听她的班主任说，她学习很努力，成绩也很稳定--直到高一下学期，有人在网上曝她的猛料。
他听说过事件的男主角，是她的初中语文老师，然后就是一堆俗不可耐的谣言套路。他毫不在意。
但高一，她再也没找过他。这让他着实失落了一年。
有些时候，他甚至故意走过她窗前，但她从未抬头。
高一期末，文理分科。在帮女儿写贺卡的时候，他多给她写了一张。
为了掩人耳目，他把贺卡夹在一本教辅里，拜托女儿送到她的班级。
贺卡上，黑暗作底，只有成团的红橙火光--"暑假快乐！云小印。"
这张外人看来文不对题、莫名其妙的贺卡，却瞬间点燃她万千思绪。
那段时间，她爸常在家里若无其事外放的歌，是叶倩文的《焚心以火》。
她跟着听，跟着去看电影，随即陷在轮回