爱佳低着脸回了她的话。但她是听不真切的，只看得见爱佳在她的床沿边，幔帐外捂着脸断断续续地流起眼泪来——仿佛在为浮萍而流。浮萍笑她道：“这世上怎么总有你这样的女人，总是为别人的悲苦来流眼泪，却不知道那份悲苦只是你幻想之中的悲苦呀。”亦是在笑无数个日子前她自己罢。爱佳却再不会同她一般度过荒唐的五个年头，从此她要度过去的只会是一个个躺在婚姻这条长河之中的美好夜晚。爱佳却并不懂得，她好像今时今日方想起来：“对不起——我并不是很爱胡安。”浮萍先自笑道：“这又是道什么歉了！”她只觉得爱佳这样一个女人惯爱低脸，她可从未被她亏欠过呀！而又问她道：“为什么？”爱佳几乎是抓着她的手来说道：“爱是相互的，公平的，一个人不爱你，你又为什么先要爱上他？”浮萍此时方低低地笑了：“一个男人你正要先爱他，他才会因为你对他的爱而对你生出与你同样的爱来。”爱佳冷笑道：“有的婚姻是没有爱的。”浮萍却不再回她的话了。正如过去五年之中浮萍幻梦之中所执着的一个念头——胡安的婚姻绝不是没有爱的婚姻。
只因浮萍几乎已以为自己与胡安早结过一场很长的婚。这场虚无的婚姻中是没有一个“爱佳”的女人，又或者在过去之中，“爱佳”不是