胡安又问他道：“那么——浮萍小姐呢？”男人回他的话：“哦，她不是被周先生请去吃饭了么？我已经多日没有见到她。”他又恍然记起来，他那时与浮萍分别了一段时日，他到了广州去，离去的日子之中他写给浮萍的信件她一封也没有做回复。他下了船便去找她，却执意地不肯入舞场大门去，他已写了最后一封信告诉她今晚他会在门前等她，只等待着她推开一屏大门与他做久别重逢的戏码。胡安与她纠缠的五个年头之中有一个年头是最不清醒的，他几乎一时一刻都离不开舞场，只等着昏死在浮萍的梦中。他并非不爱浮萍，但他决不能为了爱一个女人而消沉了自己的意志，他爱浮萍无非是爱她出众的面貌、爱她冷漠又多情的神色，那是莺莺又或者是世上任何一个女人都不能与之效仿的。他便以为自己既然暂时不结婚，也不知何日会结婚，只暗暗地做了一番与她胡乱度日的打算，却在这番打算之中忘却了浮萍大他许多的这一事实。不知哪一日浮萍曾笑他道：“您是不结婚，你即便是永远不结婚也是如此。但我可不能，我是要结婚去的。”胡安唤来一辆车，乘上去，车夫问他要到哪儿去？他竟回道：“请到周公馆去。”车夫道：“天津像是没有周姓的公馆。”他只得唤车夫在大雪里头走一圈儿，