这个小区两年里多了锈破的生活场景。干枯池塘边新生杂草扎在土里，木头搭建的凉亭上的藤蔓已被物业清理干净，草坪里稀少黄枯的短草像四十岁的地中海大叔的头顶，路灯也是亮一个暗一个，发出的光看不清路。时间砍走华丽的衣裳，给这留了一批血淋淋的骨架。
她曾踏疼的街道小路、背熟的店铺门牌、按出指印的门钮和曾仰视过的四单元第七层楼。因为换了旧了，现在反而感觉像是新的。
枝道熟悉这条路所以没开手电筒，捏着小包带的手指在夜风吹送下指尖发凉。
她进了小区拐过弯，绕过草坪，再拐个弯，面前是凉亭和小池塘，遮挡住她家的单元门。小区是老式铁门，上面是十几条竖杠镂空，中间是住户门牌的按钮，上面的数字有些已经脱落。没有电梯最高只有七层，水泥造的十阶楼梯。
枝道望着离家不远的凉亭，从包里掏出了钥匙，钥匙扣圈在食指上，随着走动发出一阵一阵钥匙碰撞的声。
单元门的声控灯在头顶，她跺了跺脚，昏黄迷濛的灯光照得事物依旧模糊，她隐约看见门前左侧的草坪里站着一个人，也或许是棵树。
枝道把钥匙紧紧握在手中，缓缓走近。
背对她的人很高，黑夜隐藏他的