是参加了方家太太的茶话会。
那天的雨很大。
她不记得自己有没有回头。
她忘了自己有没有看张明知最后一眼。
她的记忆里只有被大雨染成灰色的世界，和他胸口的一抹鲜红。
当她从方家回到张家的时候，得到的便是张明知的死讯。
她的世界轰然坍塌。
没有人会关心一个小小的十三姨太为何会突然生病，她上面有年纪更大却风韵十足的七姨太八姨太，下面有清纯妩媚的十四姨太、十五姨太，张铭笙家里的女人多，外面的女人更多，除非真的是漂亮到天下无双的女人，很难被他记挂在脑海里。
这是一个从不会儿女情长的男人。
更别提白兰芷凑都不愿意往他面前凑，除了逢年过节大家必须在一起吃饭的时候，她都是安安静静的待在自己的小房间里，扮演一道会吃饭喝水的空气。
她这一昏迷就是三天。
这个张家里，唯一关心她的人除了已死的张明知，就只有一个叫做陈妈的下人，却也在她昏迷前被抓着手嘱咐，千万不能让任何人注意到她。
“太太，喝点粥吧。”陈妈的声音在门外响起，白兰芷为她开了门，让她把粥放在桌子上，说了句：“放着吧。”