候，沈蔷摸了摸他毛绒绒的头，将他对自己说的我爱你，用他曾经说过的语言对着他又说了一次。
“……我爱你，宝贝。”
在她说出最后一句话的时候，沈静远突然抱住她的手，将头埋在她的肘弯里，低低的哭出了声。
“妈妈，我爱你，我不能没有你，你不要离开我好不好……”
他不知道该怎样表述当一次又一次在玻璃墙外，看见母亲躺在病床上的惶恐和害怕。
大人们忙忙碌碌，各说各话，他们哭泣，又互相安慰，会对着小小年纪的沈静远道一声可怜，却从来没有人问他害不害怕。
他们以为他什么都不懂。
其实他什么都懂。
他知道父亲变成了一个小小的方盒子，再也不会回来，再也不会将他举高高，陪他玩骑马马的游戏，不会带他去游乐园，不会给他讲睡前故事。
而躺在病床上的母亲，或许也会像父亲一样，被盖上一张白布，然后大人们把他抱走，将他带去放方盒子的地方。
他听见大人们说，小孩子不知道死是什么，也是一件好事。
他的确不明白什么叫做死亡，不明白为什么大人们说谁死了之后，会一脸哀伤的模样。
但他知道自己在失去了父亲之后，又快要