我这里度过了许多天，但对于穆荣来说，永远只有这一天。我的早晨一天天地颓丧下去，而早晨的穆荣永远新鲜活泼。他总在楼下等我，我也只能选择跟他出去——如果留在家里，苏氏夫妇和张妈就要过来叨唠我，并且劝我喝老王煮的粥。
这个梦很强硬，我好像做不了它的主。我唯一能够坚持的，就是不肯喝老王的粥。
忘了是哪一天早上，穆荣见到我时，说：“今天的天气特别好，要不要去海滩？我记得你说过有空的时候，想去海滩。”
我心里一动：在我们一起吃的第一顿早餐，在那个海边的粤菜馆里，我对他说过，以后有时间可以去海滩上玩。但对他来说，这一切应该是不存在的。我立刻问他：“我什么时候说过想去海滩？”
他愣住了，想了半天，笑了：“真的，你最讨厌晒太阳了，我怎么把这个给忘了呢？好奇怪，刚才不知道为什么，这句话就从我嘴里说出来了。”
我发出的是疑问句，他理解成了反问句。听起来就像是梦里的逻辑系统出了个小小的差错。但是去海滩的确是个不错的主意，我怎么早没想到？我发觉自己在这个梦里的思维方式好像有点僵化，总是想不起其它的可能，顽固而本能地沿着某个路径一次次试探。