“憋了这么久还是想说，但又不知道从何说起……其实吧，第一次见你不是在《谁在震源》，是在《回声》。五年前，比霍星叶早一年。那个时候我是空降的女二，你是龙套演员。见你那天是七月，最盛夏，影视城热得像褪了层皮，所有演员和工作人员都躲在房间吹空调，剧组外景没什么人。我晚到一点，只看到也就看到，你在树下背剧本，一句话的台词，反复背剧本……你记得吗，当时有个老太太拎个编织袋走过来，你把矿泉水瓶递给她，花坛中间有几个她够不着，你还佝着身子帮她捡，在树上擦掉一掌泥说‘没关系’……”
“就是一瞬间的事吧，就感觉，怎么说，你一定是个很美好的人。”
“后来五十步五百步选角，女主是早就内定的，选男主的时候，不知怎么的，突然就想到了你，事实证明，是对的……迷彩服，满头汗，在硝烟废墟里伸出一双手，你眼睛很好看，眼角微翘，像在光里……五十步说我演技爆炸，只有我自己才知道，那个时候，心跳有多快……”
“传说中，两个陌生人相处三次就会有突破。第三次，你喝醉了，我被新戏的投资人下了药，误打误撞进了沈清朗房间，出来时在走廊遇到你……助理就在楼下，我有一千种方法逃离，可是……”
“再后