他的眼神……他发现，虽然十几年过去了，这个老人说话的口气，还有那一点点乡下口音，特别是说“来个电话”时曲折离奇的转音，一点儿都没有变。
那栋破旧的砖楼，夏天的时候外墙爬得全是爬山虎，把红砖都给挡上了，甚至有些窗户都打不开，一打开就是浓烈而潮湿的植物味道。不开窗的时候，整个楼里也弥漫着一股奇怪的味道，像是汗味，又没那么臭，像是奶味，又没那么香。那种气味闫敬昱自离开那里以后，就再也没在任何地方闻到过，大概那就是所谓的孤儿的味道。
一心福利院，那个大门口白底黑字的木头板子，闫敬昱自从进门那一次，就再也没看到过，离开的时候也不曾回头去看，却深深印刻在脑子里。实话说，在那时，那个福利院已经算是非常不错的了，还有自己的老师，不过也就只能讲小学教材，孩子们按岁数分一分，一个老师从一年级讲到六年级，全拿下。
福利院也会定期组织一些出游，闫敬昱从来没跟着去过，但是他非常期待这样的时刻，因为这样一来，就没人在旁边吵闹了。闫敬昱一般会在一个留守老师的照看之下，把一本《十万个为什么》从头翻到尾再翻回来，其实什么都没看。
那个老师姓周，闫敬昱现在想想觉得也挺对不住周老师的