开始于一句既牵强附会，又虚无缥缈的诗句。
文蚕日渐觉得梁雪有些莫名其妙，不知她为何沉默，不知她为何生气。甚至文蚕有时根本不知道梁雪在生气，因为她正在沉默，且在文蚕面前，越来越沉默，有时候可能沉默得太憋屈了，便对文蚕低吼一句：“你就不能大方一点儿？！”
大方？文蚕当时不能完全理会其中含义。文霜华曾在叶心芝没有收入的岁月里，只给家里放一个星期的菜，而自己一个星期不见人影，这算不算不大方？文霜华曾带着文蚕和文焱去北京世界公园游览，出公园被强行消费了每人十元的照片钱，而文霜华却只字不提，这算不算大方？
文蚕对一些当时无法理解的事情，只有向记忆中的父母索取，而被文蚕植入骨子里的认识便是，如果家里风平浪静、有条不紊，文霜华和叶心芝必定沉默寡言、互不理睬，两人之间心平气和、柔声细语的交流，在文蚕的记忆里微乎其微。于是这个经验被文蚕沿用过来，沉默，其实是文蚕一种潜意识的自我保护。他看着梁雪沉默，便也用沉默应对。其实不止，他看出梁雪在生气，依然用沉默应对……难道因为沉默，所以不大方？
同样，巨大的困惑也在困扰着梁雪。曾经足球场上肆意奔跑的少年，曾经妙语连珠