呀！”
一边说，何琴一边难以自抑地瘫下去，把脸埋进弓起的双膝间，放声大哭起来。整个人完全崩溃了。
出事那天晚上，何琴独自在家照顾女儿萱萱。最初一切平安无事，直到她又犯下同样的错误，不小心把女儿的牛奶杯打破了。
和之前一样，牛奶杯摔破后小萱萱就不肯喝牛奶，也不肯睡觉。因为她的习惯是喝完牛奶再睡觉，这种刻板行为绝对不容改变。
脾气暴躁的小萱萱开始大闹起来，她一边尖声喊叫着，一边手脚并用地朝着母亲乱打一气。何琴虽然竭力想要让女儿恢复平静，可是她的努力全部无济于事，这让她也开始有些情绪失控了。
这些年来，独自留在家里照顾患有自闭症的小萱萱，何琴感觉越来越疲倦，也感觉越来越绝望。
在女儿年龄很小的时候，何琴一度还是乐观的，对未来还是心怀希望与憧憬的。她想：医学会越来越进步，只要一直坚持接受治疗，等到萱萱长大的时候，这个病没准能被治好呢？到时候，一切就会好起来的，只要捱过这几年就好了。
可是女儿虽然一天天地长大了，情况却并没有好起来。何琴的信心也一点一点被磨损了。她开始意识到，女儿的病就像“精神癌症”，永远无法治愈。如果单纯只是