她已经故去多年了，偶尔怀念一下也没什么不好的。”
这个重要的提示，似乎让答案几乎要在唇齿之间呼之欲出。
森鸥外却自顾自地继续回忆道，“想起来，那时候还真是天真而悠闲的年轻的时光。她是一个成熟又美丽的女人，我还记得当年追求着她的人能里三层外三层地把宅邸围得水泄不通，其中也不乏上层名流、世家公子、功勋卓绝的军官和财力雄厚的财阀。但她好像从来都没有放在眼里过……
“她爱着的，始终都只有福泽阁下一人而已。
“只是后来，她死了，在战争中。
“等我回来的时候，收到的只有她的讣告。到最后，她也什么都没有给我们留下，像是在这个世间抹去了存在过的一切痕迹一样。”
森鸥外叙述至此，红叶已经意识到了那位故人的身份。能够在战后让身为亲人的森鸥外收到讣告的，只能是那位曾经盛名一时的小姐——那位森鸥外虽然装作不甚在意，实际却对他以及福泽谕吉产生了深远影响的人。
“她是……”这位人物的名字已经到了红叶的唇边，却让她又有一瞬间的犹豫，是否要继续说出口。
“如你所想，是我的姐姐。”然而，森鸥外却轻描淡写地说出了红叶未说的话，