之间隔着铁护栏，车里充斥香烟的余味。他们两个坐在逼仄的后座，不过窗外繁星满天，夜色明亮。记得那位卖帐篷的售货员说今晚有流星雨，摄影爱好者大概都向往拍到漫天繁星纷纷坠落的样子。
车开到她家楼下，她说了声再见，回头下车，一眨眼已经走出好几步。
“颂颂。”他摇下车窗叫住她。
她好奇地回身等着他说话。其实他真不知道自己想要说什么，也不知道为什么会叫住她，停了半晌，最后才说：“对不起，今天耽误你和a.j.去看流星雨了。”
她低头浅浅地笑，黑夜里目光一闪，忽然说：“pas de problème. prochaine fois peut-être.
（没关系，总有下一次。）”
他失声：“你会说法语？”
她笑着说：“大学第二外语学过，说得不好。”
他却觉得她语音标准，着实比他还强些，局促地不知说什么好，而她已经转身，踏着小径往回走。繁星入疏树，路灯是淡淡的黄色，映在路面上成斑驳的树影。她背着一个大包，踏着星光，背影忽高忽低，步伐轻盈。他脑子里忽然无端端冒出一句话：o, she doth teach the torche