医生那里听到一些病情的解说。晚期，癌细胞转移到肋骨和肝脏，胸腹部大面积积水，医生表示对病情已经爱莫能助。其实那时候发现癌症已经三期, 医生曾判定他活不过一年，他坚持了将近五年，着实是个奇迹。
无故头痛呕吐, 胸部和肝区持续性疼痛，那都是家常便饭, 医生说他们能做的不过是减轻痛苦，但其实止疼药基本也已经没有什么效果。她和老郭的母亲轮流陪伴。她不知道一个白发苍苍的老母亲, 如何吃得消看着自己的儿子在病痛和死亡的边缘挣扎，所以尽量把活都拦到自己身上，常常在病房里从天亮坐到天黑, 在靠椅上蜷一蜷，又从天黑蜷到天亮。
老郭的很多时间在昏睡中度过，清醒的时候，精神还很不错，常常拿她打趣：“怎么又是你？昨天护士还问我你是不是我媳妇儿。”
她笑笑不说话，陪他去走廊里散步。老郭和她闲聊：“范羽呢？怎么也不来看我？”
她答：“他忙得焦头烂额，最近有个公司把他告上了法庭。”
他又问：“你呢？你不是毕业了？不用去出版社报到？”
她又答：“出版社的工作我并不喜欢，所以决定不去了。”
他回头看她：“那你打算怎么办？”
他们走得极慢，半