两年前，父亲回来过圣诞节。那时母亲象往常一样跟他抱怨：“你爷爷在你这年纪，孙子都快有了。以前你至少还敷衍我一下，现在可好，相亲的话我连提都不敢提。”当晚他被父亲叫进书房，父亲的眼神一如既往地严厉：“如果你曽祖父还在，恐怕早对你动用家法。不孝有三，无后为大。我早已对你没太大指望，但为一个女人执迷不悟，我没想到你会堕落至此。”
和大多数情况一样，他和父亲的见面以不欢而散告终。他提前一天飞回西雅图，希望永远不必再回来。只是血缘是一条剪不断的索链，如今他又站在这里，和父亲面对面站在玻璃的两面，中间是连病菌都难以逾越的隔阂，但又如此之近，他可以听到父亲在对话喇叭里传来的呼吸声。
“亦辰，”父亲在玻璃那一边开口，语音略带迟疑，“那个小孩是……”
他猜到父亲要问的话：“是我和颂颂的孩子。”
父亲低头，似乎是沉思，良久才抬头，眼里有他看不懂的情绪，他的声音从喇叭里传来，带一点沙哑：“我以为，一年或两年，或者三年五年，你总会忘记……”
父亲停下来，像是找不到最好的措辞，有那么一秒钟，他甚至以为他要说出道歉的话。然而他突然捂住嘴，低头开始咳嗽，咳了几声停下