她和另外三个老爷爷老奶奶待在一间房间里，他们都是濒死的样貌，四个人的房间里没有一个人能自行移动的，屋里整天弥漫着令人恶心的气味儿，这样无知无觉的人护工也不喜欢，每天就放着一个电视机，不管不顾，一天一次擦身，擦多擦少都一样，反正干净不了。
禾微可能是整个房间里唯一一个脑子清楚的人了，电视机也就是开给她看的，固定的一个娱乐频道，循环的是一些综艺节目和电视剧，直到她眼睛也不能睁的时候，是电视机里的明星们陪伴了她大把的时光，那时候她想，当演员真是个很伟大的职业，就算那些娱乐新闻里绯闻一个接一个，可对她来说，这些人就是她看到的全部外面的世界了。
禾微上辈子没活过二十五岁，二十五岁生日的那天她记得清清楚楚，新来的小护工跟着师傅进来帮他们擦身，全程在说着恶心什么的，彼时禾微已经看不见了，她只能听，轮到擦她的时候，小姑娘还说了一句，这人好可怜啊，年纪好像还很小？之后不到五分钟，她就感觉呼吸困难，再然后她就什么都不知道了。
再醒来，阳光洒进了她的眼睛，医院里是刺目的白色，她一个用力过猛坐起身来，差点摔下床，头疼的像针刺，可她不在乎，她能动了？反复看着自己的手脚，她觉得太不可