高二的上半学期，第一次月考让新来的倔老头——武老师脸色铁青，不断拍著桌子发泄怒气，因为他的语文只拿了七十七，因为他比平均成绩低了三十分，因为他的一句【晚霞真的好美！王勃好有水平。】
……
十月的夜晚有一点凉，明玥在他身边睡著，他在语文这条路上刻苦钻研，因为一句“明明如月，何时可掇”记住了整篇《短歌行》。
……
那些记忆深处的细节在周自恒要离开教室，步入考场的瞬间，清晰涌现。那些一步一步的努力，不只被时间见证，也让他刻骨铭心。
他也累过，趴在桌子上睡过；也烦闷过，把卷子拧成一团丢过；也丧气过，在走廊的阳台上大喊过。但睡了，爬起来继续看书；卷子丢了，从箩筐里捡回来翻看错处；大喊了，就心平气和重新鼓起劲儿。
教室里桌子摆的有些歪斜，过道狭窄。周自恒从讲台走到自己的课桌前，离开前，最后一次翻开笔记本。
扉页画著一个弯弯的月牙，边上写了一句“最好的自己”。
这个月牙是他画的明玥的缩影，而最好的自己是他的期许。
周自恒伸出手，接了一捧阳光。
璀璨又柔和。
像他此时此刻的心境。