开老师的身份，作为一个男人，我是真的佩服你。”
他显然已经喝醉，说话没有了往昔的波澜不惊，变得直白：“我年轻那会儿也爱过那么一个姑娘，可惜被班主任一骂就怂了，就放弃了。当时我也难过，也骂，骂教育体制太严苛硬生生拆散了有情人，骂家长老师不理解觉得早恋就不是恋爱，骂这个骂那个，就是没骂过自己。其实说到底，就是自己不敢，不懂得为了喜欢的姑娘去拼一拼未来，不懂得去争取一下，两个人一起努力，承诺说了一箩筐，做到的几乎没有，说到底，都是自己脓包。”
他说完这些话，整个包厢都陷入了沉寂。
水晶吊灯被空调风吹地摇晃。
周自恒蓦地想起，他当著全校的面做了早恋检讨后，成老师对著他笑了一笑。
这时候周自恒才明白，那对于成老师来说，是一种欣慰和向往。
明玥没有说话，主动握住了周自恒的手。
她仰著头看著周自恒，他的眉骨很高，衬得眉眼很深邃，灯光下眼底流光溢彩。
周自恒反手把明玥的手握得很紧。
“班主任也是人，也经历过青春……”成老师最后叹了口气。灯光照射在他灰白的头发间，岁月密密麻麻地写在了发丝上。
最后的酒席间