“这是我给你拍的第一张照片，只是张手不小心按到快门所留下的产物，毫无技巧可言，师父却说这张拍得很好，现在我才明白，这张照片确实拍得很好，因为它拍下了你真实的模样，给了我们一个开始的可能。”
贺白的声音在走廊上空响起，他抬头，看向角落处的扩音器，忍不住上前一步，“小白……”
“站住。”贺白靠在监控室的座椅上，看着屏幕中的狄秋鹤，嘴角翘起，“欢迎光临我的私人摄影展，客人狄秋鹤先生，请不要分心，不然摄影师会生气的。”
狄秋鹤停步，终于明白了他葫芦里卖的是什么药，低头轻笑几声，退回唯一的光亮处，看向墙上放大的照片，眼露怀念，“原来当时的我是这样的，看起来好冷漠……抱歉，第一次见面时连微笑都没给你一个。”
“嗯，反省得很及时，我原谅你了。”贺白笑哼一声回答。
灯光熄灭，下一盏射灯在前方一米处亮起。
“这是我给你拍的第二张照片，你突然入镜，毁了我的作业。”
狄秋鹤迈步过去，微笑道歉，“对不起，是我的错。”
贺白冷哼一声，没有理他。
然后第三张、第四张、第五张……精心挑选出的几十张照片完整记录下了他们从相遇到相