他看着纪柯突然像恢复了一样重归活力，眼里却一片死寂。看着他没日没夜地重建实验室，看着他一边吐血一边对着仪器重新推导验算。
看着他每次累到晕过去，醒来以后都要先跑到零号身旁看一会儿，然后直接又投入实验。
看着他终于，重新做出了一个一模一样的——零号。和，一个与纪柯模样相同的人造人。
"其实很久以前，我就想给你起个名字。你说，如果早点给你起个名字，如果之前，对你好点。你走的时候，会不会就能开心一点……你是不是觉得，我一直对你不亲，一直不承认我是你爸爸。可是，我不想做你爸爸，是我制造出的你……你只能属于我。"纪柯已经老了，他不是不会做人造人，比如他轻而易举的做了一个与自己一模一样的人造人。可是做了一个一模一样的青年零号，却仿佛透支了他所有的生命力。他的头发已经花白，面容不过是而立之年，却神情枯槁。而一直陪着他的纪念知道，他的身体，早就破旧不堪。没日没夜地研究，多次实验失败对他的打击，早已经让纪柯的身体呈现颓势。
纪柯再一次咽下快要溢出口的献血，用经常验算所以有些不自然弯曲的手轻抚上零号尸体的脸。
"你看