容不下，有心加害而亡。
他没有离开渝州，颓废潦倒，乞讨为生。知道眉氏死后，他大病了一场。之后，身体愈发的差了。几年后，在他以为自己即将死去的时候，他拖着衰弱的身躯，行至何家门前。
那是她住过的地方，有她的气息。他对眉氏又爱又恨。他已是行将就木的人了，他想在临死之前，再去看一看。他在那痴痴呆望了两天，终是倒卧在何宅门前。却不料获救，救他的人正是何湘。
何湘是个好姑娘，心地良善。可他对她却始终矛盾纠结。终于，仇恨的心魔占了上风，他鬼迷心窍，恨意上头，只想报复眉氏，报复何父，报复整个何家。
他们死了，他找不着。那他们欠他的，就都由何湘偿还了吧。他要他们九泉之下也不能瞑目，要让他们的女儿代为尝尝丧子之痛。
然他只想让何湘堕下胎儿，却没料想，竟差点置何湘于死地。
秦稹写道：“求求你们，请一定相信我！那堕胎汤药定然被人动了手脚。整件事的背后，有一只黑手。
虽如此，湘儿，我对你犯下的罪孽，亦然罪恶滔天罪不容恕。我这般丧尽天良之人！禽兽不如！我愿死后魂飞魄散永不超生。”
而他最后一句话是：“湘儿，你很象你娘。你们都一样的美