的东西，哪怕裙子上有碎花都不可以。
“告诉你一个秘密，”有一次，姐姐神神秘秘地对她说，“其实我们是有爸爸的小孩……”
姐姐告诉林蕊生，有天半夜她上厕所，路过妈妈房间时听到她在跟人说话，很高兴的样子。第二天问妈妈，妈妈说那是爸爸。
“可是，爸爸已经死了！”林蕊生惊讶地说。半年前她亲眼看见爸爸僵硬地躺在门板上，就像一条刚从冰箱里取出来的鱼。别人告诉她，爸爸为了钓鱼给妈妈吃，不小心摔下水库淹死的。
——什么是死？
——死就是永远也不能见面了。
姐姐撇撇嘴。“是啊，我也是这样问妈妈的。妈妈说，人虽然死了，却会变成鬼魂，在夜里悄悄回家。”
那是林蕊生第一次听到“鬼魂”这个词。没有害怕，只有神往。以至于长大之后听鬼故事都怕不起来，因为印象中的“鬼”就是爸爸的模样。
“爸爸也来看我们了吗？”
“嗯，总是在我们睡着的时候。”
“为什么？”
“妈妈说，爸爸担心我们看见他就不让他走了。这样是不行的，因为他跟我们不一样，我们是人，他是‘鬼魂’。”
“哦。”
“还有，妈妈说不要告诉